一場跨越生死的驚世之戀
1950年，黎文出生于越南廣南省升平縣河藍鎮的一個赤貧農家。父親是伐木工，常年酗酒，母親在田間勞作時總帶著青紫的淤傷。13歲輟學后，黎文跟著牛車販運木薯，肩膀被麻繩磨出血痕，手掌結滿老繭。1965年越戰爆發，15歲的他目睹美軍轟炸機掠過稻田，將村口的榕樹炸成焦炭。
1970年，20歲的黎文被征召入伍。在峴港附近的叢林里，他學會用芭蕉葉止血，用子彈殼煮野菜湯。一次巡邏中，戰友踩中地雷，飛濺的血肉沾滿他的軍裝。1975年戰爭結束返鄉時，這個沉默寡言的青年左耳失聰，右腿留有彈片傷痕。
1976年雨季，黎文在村口擺起冰淇淋攤。某日午后，媒人帶著跛腳少女范氏桑出現。她指著鐵皮桶上凝結的水珠說：「阿文哥，冰淇淋化得比我的腳程還快哩！」黎文的手抖了，花生碎撒在少女的藍布鞋上。
兩人結婚照
婚后十年間，七個孩子相繼出生。黎文清晨四點起床磨豆漿，范氏桑背著嬰兒插秧，褲腳總沾著泥漿。1992年，長子黎文勇考上縣城中學，學費讓夫妻倆賣掉結婚時的銀鐲。為攢錢，黎文跟隨建筑隊遠赴胡志明市，每月寄回的信封里夾著皺巴巴的紙幣。范氏桑在回信里畫七個歪扭的圓圈，代表孩子們又長高的個頭。
瘋狂的前奏
2003年2月3日清晨，范氏桑像往常一樣去插早稻。
文章未完，點擊下一頁繼續
