首頁 » 70歲自駕旅游阿姨在老撾過春節:61歲考駕照,終身未婚,看山水能忘記人生的不如意

70歲自駕旅游阿姨在老撾過春節:61歲考駕照,終身未婚,看山水能忘記人生的不如意
2023/01/24
2023/01/24

2023年的春節,張瀛在老撾瑯勃拉邦度過。除夕夜,她給自己做了四菜一湯:煎魚、炒牛肚、炒花生米、小白菜和一碗肉丸粉絲湯,配上一碗紅酒,這是她的年夜飯。

張瀛在車引擎蓋上貼了福字和春聯,寫著:「順順當當行萬里,平平安安走四方。」兩邊的后視鏡上還掛著一串燈籠。

按照上海習俗,大年初一的早上要吃湯圓,寓意新年圓圓滿滿。張瀛拍照發到朋友圈,寫道:「小晨光老上海的味道。」

張瀛在車上貼了福字和春聯。受訪者供圖

70歲的張瀛度過了特立獨行的一生。1991年,她從教師崗位停薪留職,做過生意,賣過保險。她終身未婚,賣掉上海的房子,搬去郊區住。61歲,她決定考駕照,自駕旅行9年。

如今,她出現老花,不得不拿著比巴掌還大的放大鏡。走路時身體不自覺地向一邊傾倒,越走越歪,她擔心這是中風的前兆。但她沒想過停下腳步,只要可以,她會一直在路上。

張瀛在大年初一煮的湯圓。受訪者供圖

【1】將近兩年沒回家,村民曾邀請她一起過春節

1月初,張瀛開著她的車到了普洱,開始出現感染新冠的癥狀。全身沒有力氣,頭疼,咳嗽,好在沒有發燒。

她找了一處人不多的停車場,停了三四天。沒什麼胃口,連以往每次感冒都喝的紅糖姜水、蜂蜜水,也嫌太甜了。天氣好的時候,她在車旁的空地支起一張躺椅,小桌子上燒一壺白開水,躺著曬「日光浴」。

等癥狀減輕,她繼續開著車往南走,去看西雙版納的大象和雨林。

張瀛今年70歲了,不到1米6的個頭,微微駝背,花白的短髮有些稀疏。年紀大了,眼睛越來越看不清。她不愛戴眼鏡,總是拿著一個比巴掌還大的放大鏡看東西。

這是她自駕旅行的第9年。2015年4月,張瀛第一次自駕,去浙江玩了7天。那時,她拿駕照不久,行駛在高速上還會感到緊張,雙手緊緊抓著方向盤。在那之后,她在外的時間逐漸拉長,二十幾天,幾個月……

父母去世后,她一年只有4個日子一定會回上海:清明、冬至、父母去世的周年。2021年5月20日,她再次從家出發后,已經快兩年沒回去了。

這輛改裝過的灰色商務車儼然成了一個移動的家,被她塞得滿滿當當。「別人出來玩都是行李越少越好,我恨不得把整個家都裝進去。」四季的衣物、兩床棉被、廚具佐料、各式工具應有盡有。柜子里裝不下的行李堆在床上,等她找到停車場地,要睡覺時,床板才騰出空來。

張瀛在旅行途中。受訪者供圖

去年春節,她在云南大理度過,一位來自長沙的車友邀請她去家里一起吃了頓年夜飯。原本車友還請她在家過一夜,張瀛不喜歡住在別人家,還是堅持回到自己的車上。

獨自在外旅行,張瀛覺得遇見的大部分都是好人。她停留時間最長的地方也是大理,在鶴慶縣草海邊的小鎮廣場上,她去而復返,斷斷續續停留了7個月。

她甚至還記得第一次到鶴慶的時間——2021年11月9日。她在廣場邊停車時,來休閑跳舞的村民們會跟她打招呼。一來二去熟了之后,村民們總會送些蔬菜、大米,「我到那邊7個月沒有買米。」張瀛有時也會買些零食,送給村民的孩子作為回禮。

今年春節前,鶴慶的村民還給她打電話,喊她去過年。張瀛覺得過去太遠了,「還是自己一個人吃自在些。」

和人交際,難免也會遇到麻煩事。去年7月,張瀛在貴陽遇見了一個四五十歲的女人,也是獨自一人開車房車出來旅行。女人挺自來熟,常去其他人的房車上吃飯。張瀛素來不愛和人一起吃飯,「我喜歡吃素,也比較懶,做飯不好吃,不好意思端過去跟大家一起吃。」

有一天,女人給張瀛送了一碗面,張瀛拒絕不掉,吃了幾口,以為面里的竹筍干是她不愛吃的肥肉,吃了一口就吐掉了,把沒吃完的面放在一旁。不巧被女人看見,追著她喊:「你浪費糧食,可恥,這是犯罪!」張瀛扯著嗓子模仿,「她那個語氣我學不來。」

「其實我不想和她吵,旁邊還有別人,我就說對不起,我70歲了,老眼昏花的,也看不清那是什麼。」可女人不依不饒,追在后面要給張瀛看配料表,證明那不是肥肉。在那之后,兩人不再說話了。

【2】試過騎自行車、摩托車旅行,61歲考駕照

有些人自駕游是喜歡開車的過程,張瀛不是,開車是她不得已的選擇。

正式退休后,張瀛不想天天待在家里,想要出去玩。她不愛坐公共交通,覺得換乘太麻煩,「坐完地鐵,坐高鐵,再坐大巴車,倒好幾次,還要走好多路,太麻煩了。我之前坐飛機去北京,說是零換乘的虹橋機場,也有好多個出口,到大巴上車點要走好久。」

她試過騎行,曾一路從上海騎自行車到蘇州。給自己定下一年騎行2000公里的目標,但最終只完成了700公里,出去一趟感覺身體都要散架,「實在吃不消。」

後來她騎摩托車去杭州臨安,12天騎了980公里,發現騎行在外,吃飯住宿很不方便。「那時候還不想學車,在家憋了半年。」張瀛說,最后還是沒辦法,報名了駕校。

2014年,61歲的張瀛開始學駕照。教練說她笨,「學不會的」。科目二第一次沒考過,她垂頭喪氣地不想繼續練車。好在第二次順利考過,科目三也一次通過。

拿到駕照后,張瀛花13.3萬買了一輛商務車,又花了5萬多進行改裝,加了水電,裝了柜子和床,滿足外出生活需要。

張瀛在車旁支起躺椅曬日光浴。受訪者供圖

在外9年,張瀛旅游的心境也發生著變化。

「我們講出來玩分三種形式:旅游,旅行,旅居。剛開始我是旅游的,什麼景點都要跑去玩一下,看見什麼旅游點都很新奇。」張瀛說,「有的人看見景區要門票就不進去了,我是要進去的,我跑了幾百幾千公里,油費、車損都是錢,八九十塊的門票有什麼舍不得的。」

那時,她喜歡參加車友活動,和四面八方而來的陌生人相聚在同一個「窩窩」,把車圍成一圈,像個四合院,一起做飯、聊天。

2019年7月底,張瀛參加了自駕游東北的活動。一百五十多輛車齊聚丹東,再以10輛左右分成小組,浩浩蕩蕩向東北前進。

一趟下來,張瀛只覺得好累。別人車開得快,一天開幾百公里,中途還能休息一會兒。她速度慢,哼哧哼哧地趕路。路好走時,時速六七十公里,遇上彎路爬坡,時速降到二三十。為了不耽誤進度,她總在別人休息時提前出發。

漸漸的,張瀛發現,相比熱鬧,她還是更喜歡自由地玩。疫情開始后,為了避免被感染,她選窩窩都會盡量避開人群。

玩得久了,她發現景點都大同小異。前幾天,她開了老遠的車到野象谷,看見路邊停滿了車,她失了興趣,直接折返。第二天去中科院熱帶植物園,在滿滿當當的停車場轉了一圈,也出來了。

現在,她享受旅居的生活。到一個新地方,不急著去景點玩,先找一個寬闊的窩窩,一個人在角落里,安安靜靜地曬「日光浴」。以前她喜歡織毛衣,現在愈發懶散,半成品扔在車里,她用手機看看視頻,和人聊會天,一天就過去了。

張瀛在金沙江大灣旁。受訪者供圖

【3】打算春天去西藏

對張瀛而言,自駕是人生的一種出口,她說,如果可以,想要從20歲重新過這段人生。

四年級時,一位老師很喜歡成績好的張瀛,總是夸她,「說我能上上海中學和上海師院附中,就是現在的上海師范大學附中,那都是市重點,名校。」

她上五年級時學業中斷。直到1977年,全國恢復大學聯考,張瀛第一年參加考試,沒有如愿考上理想的工科專業,只考上了師范中專,「我只上到五年級,甚至連五年級的水平都沒有,當時是矮子里面拔將軍,我是矮子里面的矮子呀。」張瀛說。

她想復讀,可家人不同意,連哄帶騙要她去讀師范。大姐甚至恐嚇她說,「如果這次不去讀,之后都沒有考試的資格了。」張瀛不情不愿地讀了師范,之后在一所鄉村小學做老師,但她「一天都不想做」,張瀛說,「那不是我的志愿。」

當時老師的薪資不高,學生也不愿意聽課,張瀛每一天都覺得痛苦。「有的人能隨遇而安,但我就是做不到。」張瀛說,「因為我的夢想不是不能實現,而是被人為地阻止了,感覺很憋屈。」

她有兩個同學,成績都不如她,考了三次,一個考上了上海財經大學,畢業后留校工作。另一個考上了華東師范大學,畢業后去了華東師大附中當老師。

「我一生都是不滿意的,我只有看見山,看見水,才心曠神怡,忘記之前的事情。」張瀛說。

從教師的崗位停薪留職后,她做過毛衣加工的生意,也做過保險。她總是業務第一,保持著從業以來零投訴的記錄,但她沒有朋友。「我跟領導關系不好,其他的同事也會疏遠我。」

她沒結過婚,「工作不滿意,我什麼都不想。」有人給張瀛介紹對象,她不愿意,覺得結婚后,兩個人就一輩子待在農村了。

問起她是否后悔沒有結婚生子,或是擔心未來時,她會說:「有的人是子孫滿堂,最后還是孤獨終老。他們把子孫帶大了,蓋個大樓房,最后把房子騰出來給兒子結婚,自己去住養老院。」

如果有一天體力無法支撐她繼續開車向前,「我就把自己安樂了。」至少此刻,只要還能繼續往前走,她會一直在路上。

今年春節前,張瀛跟妹妹說,不回家過年了。從云南到上海,近三千公里,就算連續開車也要兩天。她打算春天到來后,去西藏看看。

這一次,她要駕駛她的車,穿過懸崖峭壁,一路向高原走去。去看茫茫天空下,牦牛在草原上奔跑。

搶先看最新趣聞請贊下面專頁
用戶評論