2023年的春節，張瀛在老撾瑯勃拉邦度過。除夕夜，她給自己做了四菜一湯：煎魚、炒牛肚、炒花生米、小白菜和一碗肉丸粉絲湯，配上一碗紅酒，這是她的年夜飯。

張瀛在車引擎蓋上貼了福字和春聯，寫著：「順順當當行萬里，平平安安走四方。」兩邊的后視鏡上還掛著一串燈籠。

按照上海習俗，大年初一的早上要吃湯圓，寓意新年圓圓滿滿。張瀛拍照發到朋友圈，寫道：「小晨光老上海的味道。」

張瀛在車上貼了福字和春聯。受訪者供圖

70歲的張瀛度過了特立獨行的一生。1991年，她從教師崗位停薪留職，做過生意，賣過保險。她終身未婚，賣掉上海的房子，搬去郊區住。61歲，她決定考駕照，自駕旅行9年。

如今，她出現老花，不得不拿著比巴掌還大的放大鏡。走路時身體不自覺地向一邊傾倒，越走越歪，她擔心這是中風的前兆。但她沒想過停下腳步，只要可以，她會一直在路上。

張瀛在大年初一煮的湯圓。受訪者供圖

【1】將近兩年沒回家，村民曾邀請她一起過春節

1月初，張瀛開著她的車到了普洱，開始出現感染新冠的癥狀。全身沒有力氣，頭疼，咳嗽，好在沒有發燒。

她找了一處人不多的停車場，停了三四天。沒什麼胃口，連以往每次感冒都喝的紅糖姜水、蜂蜜水，也嫌太甜了。天氣好的時候，她在車旁的空地支起一張躺椅，小桌子上燒一壺白開水，躺著曬「日光浴」。

等癥狀減輕，她繼續開著車往南走，去看西雙版納的大象和雨林。

張瀛今年70歲了，不到1米6的個頭，微微駝背，花白的短髮有些稀疏。年紀大了，眼睛越來越看不清。她不愛戴眼鏡，總是拿著一個比巴掌還大的放大鏡看東西。

這是她自駕旅行的第9年。2015年4月，張瀛第一次自駕，去浙江玩了7天。那時，她拿駕照不久，行駛在高速上還會感到緊張，雙手緊緊抓著方向盤。在那之后，她在外的時間逐漸拉長，二十幾天，幾個月……

父母去世后，她一年只有4個日子一定會回上海：清明、冬至、父母去世的周年。2021年5月20日，她再次從家出發后，已經快兩年沒回去了。

這輛改裝過的灰色商務車儼然成了一個移動的家，被她塞得滿滿當當。「別人出來玩都是行李越少越好，我恨不得把整個家都裝進去。」四季的衣物、兩床棉被、廚具佐料、各式工具應有盡有。柜子里裝不下的行李堆在床上，等她找到停車場地，要睡覺時，床板才騰出空來。

張瀛在旅行途中。受訪者供圖

去年春節，她在云南大理度過，一位來自長沙的車友邀請她去家里一起吃了頓年夜飯。原本車友還請她在家過一夜，張瀛不喜歡住在別人家，還是堅持回到自己的車上。

獨自在外旅行，張瀛覺得遇見的大部分都是好人。她停留時間最長的地方也是大理，在鶴慶縣草海邊的小鎮廣場上，她去而復返，斷斷續續停留了7個月。

她甚至還記得第一次到鶴慶的時間——2021年11月9日。她在廣場邊停車時，來休閑跳舞的村民們會跟她打招呼。一來二去熟了之后，村民們總會送些蔬菜、大米，「我到那邊7個月沒有買米。」張瀛有時也會買些零食，送給村民的孩子作為回禮。

今年春節前，鶴慶的村民還給她打電話，喊她去過年。張瀛覺得過去太遠了，「還是自己一個人吃自在些。」

和人交際，難免也會遇到麻煩事。去年7月，張瀛在貴陽遇見了一個四五十歲的女人，也是獨自一人開車房車出來旅行。女人挺自來熟，常去其他人的房車上吃飯。張瀛素來不愛和人一起吃飯，「我喜歡吃素，也比較懶，做飯不好吃，不好意思端過去跟大家一起吃。」

有一天，女人給張瀛送了一碗面，張瀛拒絕不掉，吃了幾口，以為面里的竹筍干是她不愛吃的肥肉，吃了一口就吐掉了，把沒吃完的面放在一旁。不巧被女人看見，追著她喊：「你浪費糧食，可恥，這是犯罪！」張瀛扯著嗓子模仿，「她那個語氣我學不來。」

「其實我不想和她吵，旁邊還有別人，我就說對不起，我70歲了，老眼昏花的，也看不清那是什麼。」可女人不依不饒，追在后面要給張瀛看配料表，證明那不是肥肉。在那之后，兩人不再說話了。

【2】試過騎自行車、摩托車旅行，61歲考駕照

有些人自駕游是喜歡開車的過程，張瀛不是，開車是她不得已的選擇。

正式退休后，張瀛不想天天待在家里，想要出去玩。她不愛坐公共交通，覺得換乘太麻煩，「坐完地鐵，坐高鐵，再坐大巴車，倒好幾次，還要走好多路，太麻煩了。我之前坐飛機去北京，說是零換乘的虹橋機場，也有好多個出口，到大巴上車點要走好久。」

她試過騎行，曾一路從上海騎自行車到蘇州。給自己定下一年騎行2000公里的目標，但最終只完成了700公里，出去一趟感覺身體都要散架，「實在吃不消。」

後來她騎摩托車去杭州臨安，12天騎了980公里，發現騎行在外，吃飯住宿很不方便。「那時候還不想學車，在家憋了半年。」張瀛說，最后還是沒辦法，報名了駕校。

2014年，61歲的張瀛開始學駕照。教練說她笨，「學不會的」。科目二第一次沒考過，她垂頭喪氣地不想繼續練車。好在第二次順利考過，科目三也一次通過。

拿到駕照后，張瀛花13.3萬買了一輛商務車，又花了5萬多進行改裝，加了水電，裝了柜子和床，滿足外出生活需要。

張瀛在車旁支起躺椅曬日光浴。受訪者供圖

在外9年，張瀛旅游的心境也發生著變化。

「我們講出來玩分三種形式：旅游，旅行，旅居。剛開始我是旅游的，什麼景點都要跑去玩一下，看見什麼旅游點都很新奇。」張瀛說，「有的人看見景區要門票就不進去了，我是要進去的，我跑了幾百幾千公里，油費、車損都是錢，八九十塊的門票有什麼舍不得的。」

那時，她喜歡參加車友活動，和四面八方而來的陌生人相聚在同一個「窩窩」，把車圍成一圈，像個四合院，一起做飯、聊天。

2019年7月底，張瀛參加了自駕游東北的活動。一百五十多輛車齊聚丹東，再以10輛左右分成小組，浩浩蕩蕩向東北前進。

一趟下來，張瀛只覺得好累。別人車開得快，一天開幾百公里，中途還能休息一會兒。她速度慢，哼哧哼哧地趕路。路好走時，時速六七十公里，遇上彎路爬坡，時速降到二三十。為了不耽誤進度，她總在別人休息時提前出發。

漸漸的，張瀛發現，相比熱鬧，她還是更喜歡自由地玩。疫情開始后，為了避免被感染，她選窩窩都會盡量避開人群。

玩得久了，她發現景點都大同小異。前幾天，她開了老遠的車到野象谷，看見路邊停滿了車，她失了興趣，直接折返。第二天去中科院熱帶植物園，在滿滿當當的停車場轉了一圈，也出來了。

現在，她享受旅居的生活。到一個新地方，不急著去景點玩，先找一個寬闊的窩窩，一個人在角落里，安安靜靜地曬「日光浴」。以前她喜歡織毛衣，現在愈發懶散，半成品扔在車里，她用手機看看視頻，和人聊會天，一天就過去了。

張瀛在金沙江大灣旁。受訪者供圖

【3】打算春天去西藏

對張瀛而言，自駕是人生的一種出口，她說，如果可以，想要從20歲重新過這段人生。

四年級時，一位老師很喜歡成績好的張瀛，總是夸她，「說我能上上海中學和上海師院附中，就是現在的上海師范大學附中，那都是市重點，名校。」

她上五年級時學業中斷。直到1977年，全國恢復大學聯考，張瀛第一年參加考試，沒有如愿考上理想的工科專業，只考上了師范中專，「我只上到五年級，甚至連五年級的水平都沒有，當時是矮子里面拔將軍，我是矮子里面的矮子呀。」張瀛說。

她想復讀，可家人不同意，連哄帶騙要她去讀師范。大姐甚至恐嚇她說，「如果這次不去讀，之后都沒有考試的資格了。」張瀛不情不愿地讀了師范，之后在一所鄉村小學做老師，但她「一天都不想做」，張瀛說，「那不是我的志愿。」

當時老師的薪資不高，學生也不愿意聽課，張瀛每一天都覺得痛苦。「有的人能隨遇而安，但我就是做不到。」張瀛說，「因為我的夢想不是不能實現，而是被人為地阻止了，感覺很憋屈。」

她有兩個同學，成績都不如她，考了三次，一個考上了上海財經大學，畢業后留校工作。另一個考上了華東師范大學，畢業后去了華東師大附中當老師。

「我一生都是不滿意的，我只有看見山，看見水，才心曠神怡，忘記之前的事情。」張瀛說。

從教師的崗位停薪留職后，她做過毛衣加工的生意，也做過保險。她總是業務第一，保持著從業以來零投訴的記錄，但她沒有朋友。「我跟領導關系不好，其他的同事也會疏遠我。」

她沒結過婚，「工作不滿意，我什麼都不想。」有人給張瀛介紹對象，她不愿意，覺得結婚后，兩個人就一輩子待在農村了。

問起她是否后悔沒有結婚生子，或是擔心未來時，她會說：「有的人是子孫滿堂，最后還是孤獨終老。他們把子孫帶大了，蓋個大樓房，最后把房子騰出來給兒子結婚，自己去住養老院。」

如果有一天體力無法支撐她繼續開車向前，「我就把自己安樂了。」至少此刻，只要還能繼續往前走，她會一直在路上。

今年春節前，張瀛跟妹妹說，不回家過年了。從云南到上海，近三千公里，就算連續開車也要兩天。她打算春天到來后，去西藏看看。

這一次，她要駕駛她的車，穿過懸崖峭壁，一路向高原走去。去看茫茫天空下，牦牛在草原上奔跑。