辭職回農村那天是立冬。上海下著淅淅瀝瀝的雨。孫梅和孫甜開了八小時漆黑夜路，在日出時分抵達安徽阜陽。

孫梅是一位室內設計師，大學畢業后在上海工作了四年。回到村里，她們看到老人的住所用的是旱廁，廚衛在冬天沒有熱水。而另一類「鄉村大別墅」則一味求大求豪華，把資金花在外形上，而內部簡裝、缺少功能。

想起成年返鄉用旱廁的尷尬，她們開始了農村自建房的改造之路。

姐妹倆在回村當天，等待日出。 受訪者供圖

【1】不想再回農村用旱廁

當聽到外婆生病的消息，我和妹妹商量回老家農村，一來是可以把外婆住的農村自建房改造下，二來也可以多陪陪他們。我們都是從小跟著老人長大，中學離家去讀書，就沒有大段時間跟他們相處了。大學畢業后，我在上海做了四年室內設計師，一直在為別人設計理想中的住房。

其實，小時候并不覺得農村自建房有什麼生活不便，直到在城市居住幾年再回家，才意識到基本設施是有多麼不便利。我們首先要改造的就是廚衛，先解決「吃喝拉撒」的問題。

像很多農村一樣，我外婆家還是建在屋子外的旱廁，沒有下水道、化糞池，這大概是很多人在鄉村居住的童年噩夢，也是很多年輕人的「返鄉噩夢」。并且，沒有熱水洗臉、淋浴，比如我們女孩要卸妝，這在我們阜陽的冬天，很是難熬。如果解決這兩樣，和城里的居住體驗將沒什麼區別。

借著回村居住的契機，我觀察了農村的房子。大概分為兩種，一種是像外婆家這樣的老舊平房，旱廁在屋外，基本生活需求都難滿足。另一種是重建的樓房。

我探訪過我們村一家很是氣派的500平米鄉村別墅，因為那是我們村唯一從建筑到室內經過裝修公司設計的，相較于我們村其他農村自建房審美要好一點，功能要健全一些。

其實村里的人對新房的要求還停留在「大」和「金碧輝煌」，不協調的羅馬柱、比例失真的雕花片、照貓畫虎的花板窗，把資金花費在外形上，而大部分內部簡裝、缺少功能。像我參觀的這家，軟裝和三層總共有九間房，常年空著六七間，只為了過年那幾天兒孫的歡聚。隨著80、90后的人開始返鄉發展，自建房的目的、形式、風格都已經開始有更多的展現，鄉村住宅越來越美。

外婆家自建房的外觀。受訪者供圖

【2】舅姥爺拒絕了260元（約1100台幣）的日薪，免費做泥瓦匠

苦于資金受限，我們的改造外婆家的預算是50000元（約22萬台幣）。當仔細畫好改造圖紙后，再考察家里的情況，我突然覺得，我這牛吹得太大了，簡直無從下手。幸好，外公像定海神針，給我請來了有多年泥瓦經驗的舅姥爺幫助，我們就硬著頭皮開工了。

旱廁搖搖欲墜，無法改造，只好推掉重新砌墻建造。我們把衛生間分為四個區域，裝上馬桶，墻邊裝上扶手，這樣家里老人上廁所起身更容易，也更安全。下水道是向鎮政府免費申請的，給我們挖了一個化糞池，每半年到一年來吸一次池子。另一個區域，裝上浴霸和浴缸，老人在冬天洗澡也沒那麼冷了。

外婆家的旱廁，無法改造只能重建。 受訪者供圖

廁所完工時，我妹還提議搞了個剪彩儀式，慶祝「老大難」被解決。我發了這條改造視訊后，評論區也有很多人共鳴，說想拿我的方案也把自己老家改造一下，不再因為旱廁而阻礙回家看奶奶的欲望。

之前在上海，我從來沒有實際參與砌墻、貼磚、和水泥的建造工作，這些都是工人在做，我主要負責畫好設計圖紙，和客戶溝通對接。而改造老家，我和妹妹都戴著勞保手套、茅草帽開始實打實地做「苦工」，拉裝了整整一斗磚的推車，拿鐵鍬鏟水泥，磨破了好幾雙手套。

有時候真的太累了，還嘴硬不喊累，晚上躲在被子偷偷哭。但也不能放棄，牛都吹出去了，全村人也來看過了，不能改到一半不改了。有個拄拐杖的老爺爺很可愛，離我家大概半里路，每天拄著拐來看房子修得怎麼樣，還夸「修得好」。

改造過程中，我們還遭遇了外墻電路起火，舅姥爺連忙拿著竹條掃帚拍滅。不僅是農村的電路老化原因，像在城市有變壓器、安全閥、電表箱，即使電路出現問題，也只會跳閘，不會有起火這麼危險的情況。

好在，經過150天的日夜，我們在預算內改造完成。我還給了舅姥爺按每天260元（約1100台幣）包了工資，推來搡去，他執意不肯要。農村就是這樣，人情味足，農忙時互相幫忙借用收割機，也是我童年的記憶。所以整個改造人工費為0元。

改造好的衛生間，分為如廁、洗漱、洗澡、洗衣四個區域。 受訪者供圖

在改造好的村居里，我們用土灶燒地鍋雞、用新裝的壁爐烤紅薯，每天能陪著外婆很幸福。與此同時，我們的內心也充滿焦慮。需要承受自由職業的代價，每個月沒有固定工資到賬。只是面對老人家，這種焦慮不想表露出來。像我妹妹，她的情緒排解方式就是拖著滑板，滑繞著三四個村莊。

有時候，我們會開車一個多小時去城里消費一下、放松一下。沒奶茶、沒外賣這些也不是什麼難熬的事件。反倒，在城市工作忙只能點外賣，在村里吃著外婆從菜園新鮮采摘的食材，美味至極。

和外婆在客廳的壁爐取暖、烤紅薯。