那年我搬到縣城新小區，才發現隔壁住著個老太太。平日里沒人串門，要不是有次半夜聽見悶響，我還真不知道她摔倒了。
敲了半天門，里面才傳來一聲微弱的」來了」。等了五分鐘，門才開了條縫。老太太頭髮花白，臉色發青，大概七十出頭，腿腳不利索地扶著門框。
「沒事吧？聽見動靜…」
她用另一只手扶著腰，勉強笑了笑，「摔了一跤，不礙事。」
我看她站都站不穩，忙問要不要去醫院。
「不用，不用。」她擺擺手，嘴唇有點抖，「休息一晚就好。」
本想幫她找點跌打損傷的藥，可剛邁進門檻就聞到一股餿味。屋里亂糟糟的，沙發上堆著沒洗的衣服，茶幾上幾個發霉的碗。窗簾緊閉，電視機上落了層灰。
老太太看我盯著那堆碗，尷尬地說：「手腳不方便，收拾不動了。
那晚我幫她收拾了廚房，又熬了碗粥。臨走時才知道她姓許，前年中風后半邊身子不太靈便，兒女都在外地，很少回來。
「就我一個老婆子，他們有自己的事業，不能總往回跑。」許奶奶笑著說，可眼神飄向墻上一張全家福，已經泛黃的照片里，年輕的許奶奶身邊站著一對中年夫妻和個小男孩。
那天之后，我偶爾會給許奶奶送點菜。直到有一天清晨，又聽見她家傳來響動，敲門卻沒人應。我報了警，消防破門后發現許奶奶癱在地上，這次是真的中風了。
醫院里，許奶奶手腳不聽使喚，臉也歪了。
文章未完，點擊下一頁繼續
