凌晨四點的武漢天河機場,薄荷青色出租車在星輝下泛著溫柔的光。三歲的依依蜷縮在副駕駛座上,睫毛在路燈光暈中投下細密的陰影。這是屬于李少雲母女的第927個夜晚,儀表盤跳動的數字與女兒均勻的呼吸聲,構成了這座城市最動人的夜曲。
十九歲那年,李少雲握住的是一段看似完美的姻緣。帥氣的追求者、甜蜜的誓言,最終都化作離婚協議書上的墨跡。2013年深秋,當第二任丈夫看著襁褓中的女兒說出「送人」二字時,這個湖北女子毅然抱起未滿周歲的依依,踏上了單親母親的不歸路。李少雲和女兒住的計程車屋只有10幾平米,裡面很簡陋狹窄,沒有一件像樣的傢具,雜七雜八的東西堆滿了小屋。
武漢冬夜的寒風中,出租車后視鏡映出她通紅的眼眶。白班司機交來的車鑰匙還帶著余溫,后座卻永遠留給了需要補覺的夜班同行。副駕駛座上,奶瓶與計價器共享狹小的空間,尿不濕和行車記錄儀在儲物格里相依為命。
依依的世界從五個月大開始便固定在0.65平方公尺的副駕駛座。這個會移動的搖籃里,計價器的「滴滴」聲替代了搖籃曲,機場的探照燈充當了夜燈。
文章未完,點擊下一頁繼續